文 | 瑾山月
有个热门话题——嘴上说着“摆烂”的年轻人，到底在想什么？
五花八门的回答里，有人抱怨时代，有人吐槽社会，但更多的人调侃自己。
“985废物一枚”、“不起眼的边角料”、“人间凑数的小透明”……
话题里，大家聊着笑着，可话题外，却不得不面对生活的粗粝。
“躺平哲学”流行的当下，大家想摆烂，却又不敢彻底躺平。
于是，就有人感慨：
“我们这代人，怕是历史上最倒霉的，被命运塞进‘卷与躺’的夹缝中，进退两难。”
然而，你信吗？
就在上世纪五十年代，也有一群人自称最倒霉的“垮掉的一代”。
在诸多看似无解的难题面前，他们也是逃避、发疯、追求自由、寻找旷野。
其中，最负盛名的，当属“垮派作家”凯鲁亚克。
在著作《达摩流浪者》中，他和一群“佛系”朋友，开启了一场寻找自我的灵魂之旅。
他们走过寒冷的西海岸，攀登险峻的马特洪峰，辗转于一个又一个陌生的城市。
最终，在经历过叛逆与对抗，体验过虚无与麻木后，终于醒悟：
人生是一场浩瀚的修行，必须回到具体又真实的生活中。
一直以来，面对不如意的生活，我们总喜欢拿顺其自然来敷衍。
却很少承认，真正的顺其自然，是竭尽所能后的不强求，而非两手一摊的不作为。
每个人
都是人生路上的达摩流浪者
在书里，凯鲁亚克化身为一个叫雷·史密斯的佛教信徒。
而故事，就是从雷·史密斯的一次流浪开始。
某个冬日的深夜，雷从洛杉矶启程，搭火车前往圣巴巴拉。
漫长而又枯燥的旅途中，他所在的无盖车厢冷如冰窖，几乎要把人冻死。
灰心绝望之际，雷忽然瞥见角落里，还蜷缩着一个和他同样可怜的流浪汉。
这人目光呆滞，瑟瑟发抖，捧着一本特蕾莎修女的祷文，小声诵读着。
中途停车的时候，雷下车买了面包和酒，邀请流浪汉一起分享。
几句交谈下来，雷得知这人来自俄亥俄州，被生活所迫已流浪了多年。
相比之下，雷幸运多了。
他的流浪并非生计所迫，而是因为一个叫贾菲的落魄诗人。
他与贾菲相识于一场文学青年的诗会，那场疯狂的聚会，彻底扭转了雷的人生轨迹。
聚会上，来自不同地区，有着不同身份的年轻人，诉说着各自的痛苦与不幸。
有人因失业灰心丧气，有人在贫穷中苦苦煎熬，也有人被爱情和友谊伤透了心。
他们抗争过，可命运就是那么偏心，总把人世间的风雨朝他们肆意倾泻。
最终，一次又一次的失败，磨光了所有人的锐气，令他们日渐沉沦。
被击垮的年轻人开始摆烂，他们不学习，不工作，无所事事，四处流浪。
以“垮掉”的颓废姿态，追寻着虚无缥缈的自由，过着看似潇洒的时日。
但雷是清醒的，他明白这不过是饮鸩止渴，解不了生活的愁苦。
如今，半个多世纪过去了，眼下的我们，似乎又坠入了相似的人生困境。
工作不好找，赚钱不好赚，梦想着出人头地，却活成了最不起眼的那一个。
不知活着为了什么，也不甘心就此摆烂，只能迷茫地一天天熬着。
曾经的热情，被琐碎的生活磨平；
曾经的理想，也被打击得支零破碎。
我们嘴上说着“干脆摆烂算了”，可心里还是那样地不甘，那样地彷徨。
这不是某代人特有的困惑，是所有人都可能遇到的人生关隘。
每个人，都是时代洪流里的达摩流浪者。
所以，不必自责，也不必绝望。
朝圣的山就在那
它不过来，人就过去
雷和贾菲熟识后，二人开启了一场“说走就走的旅行”。
他们有着比苦行僧更坚定的信念——寻找心中的圣山，脱离人生的苦海。
他们痴迷于宗教，尤其是东方的禅宗，成了那段时间救苦救难的寄托。
去广阔的天地间修行，在苦寒的洞穴里顿悟，无论怎样，只要逃离生活就行。
雷的目标是马特洪峰，一座险峻、奇雄，充满挑战与诱惑的圣山。
出发前，他们做了充足的准备。
从食物储备，到路线规划，再到心理建设，称得上万事俱备。
然而，向山中行进的第二天，他们就遇到了罕见的暴风雪。
更倒霉的是，他们忘记给车子的曲轴箱放水，气温零下后，车子彻底报废了。
接下来，大家只能徒步，跌跌撞撞地沿着山路行进，“一旦踏空，粉身碎骨”。
刚到山脚下的时候，还能偶遇当地的居民，看见盘旋的野鸟与稀疏的植被。
可随着海拔的升高，风雪的肆虐，他们越走越荒凉，越走越没信心。
困境中，他们只能相互鼓励，甚至警告对方说，谁放弃谁就是背叛了理想。
不知过了多久，也不知吃了多少苦头，最后，他们终于登顶马特洪峰。
朝圣的山，始终在那。
它不过来，人就过去。
对雷而言，这称得上是一次对命运的突围。
但也只有他自己知道，历经了怎样的艰辛。
就像生活中，不甘心摆烂的我们，也试图寻找出路，也不可避免地历经磋磨。
想换份更好的工作，就别怕重新掌握技能，别介意从头再来；
想过上理想的生活，也要做好应对挑战，克服阻碍的心理准备。
躺平有躺平的焦虑，摆烂也不是解开生活难题的答案。
所以，即便路再不好走，我们仍要直面人生，让自己在历练中成长。
作者凯鲁亚克曾问朋友：
“谁是救世主，为什么活着呢？”
金斯堡说：
“活下去就行了！”
就像杨绛先生说的那样：
“挺过来的，人生就会豁然开朗；
挺不过来的，时间也会教会你怎么与它们握手言和。”
只有当你苦过、难过、经历过，才能变得愈发强大，不为生活所败。
红尘即道场
真正的修行就在人世间
流浪到旧金山时，雷顺道拜访了两位朋友——科迪和罗茜夫妇。
科迪还是老样子，按部就班地生活，但妻子罗茜却变化很大，简直疯了一样。
她对真实的生活产生了极为恐怖的错觉，每天都大难临头般地紧张慌乱。
她试图逃离地球，可无论到哪，内心都不得安宁。
最终，难以忍受的她，选择了自杀。
这件事，对雷触动很大。
他开始思考，人到底要如何修行，才能摆脱痛苦。
罗茜死后不久的某天，雷在公园里偶遇一位黑人传教士。
她不厌其烦地给路过的每一个人布道，被拒绝被辱骂也在所不惜。
她能唱出很长很有韵律的传教词，却也能粗鲁地席地而坐，吃吃喝喝。
看着这位女传教士，雷忽然顿悟了，布道不必站在教堂里，修行也不必四处流浪。
从那天起，他不再向往虚无缥缈的远方，而是踏上了回乡的旅程。
他知道，在北卡罗莱纳的山村里，家人们一直在等他。
几个月后，雷终于结束了流浪，在故乡安顿了下来。
母亲为他收拾出干净的卧室，弟弟们兴致勃勃地听他说话，邻居们送来了接风的饭菜。
而等众人散去，雷就一个人去附近的丛林里散步，累了就坐下来靠着松柏静心思索。
那一幕，像极了佛陀菩提树下的悟道。
他想明白了很多事：
活着的意义就是活着；
死亡也不是生命的终点；
当下的每一刻都是修炼自我的契机；
普通人的普通日常就是修行……
顿悟后的雷，早已忘却了“垮掉一代”的身份，他自然而然地投入生活。
故事最后，他前往华盛顿州，找了份工作——在喀斯喀特山上当瞭望员。
兜兜转转一圈，他出离了生活去流浪，却最终在回到生活后，抵达了内心的彼岸。
雷的故事，让我想起了王阳明的一句话：
“人间道场，淤泥生莲，世间磨难，皆是砥砺切磋我也。”
真正的修行，不在山上，不在庙里，就在每个人的生活中。
去做具体事，去爱具体的人，去感受具体的每个瞬间。
不恐不惧，不急不躁，在一茶一饭中，在四季流年间，体悟生命的真谛。
丰沛的感知中，你将收获充实而美好的人生。
▽
小说里，凯鲁亚克还讲了个《十牛图》的故事。
一个人在徒步的过程中，找到了一头牛。
为了让牛听话，他开始用各种方法驯服牛。
等牛言听计从后，这人又把牛放走了。
这个故事看似简单，其实寓意深远。
找到、驯化、放走，是一种对人生的隐喻。
在与生活交锋的过程中，我们也在寻找一种自洽。
过程艰辛又坎坷，不免遭逢挫折与挑战。
后来，我们驯化了一切。
却发现，最好的和解方式，是顺着生活的河流自由流淌。
不摆烂，也不用力，不放弃，也不强求。
小说里，达摩流浪者找到他的归宿。
现实中，也愿我们抵达最想去的彼岸。
长富资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
